- Знаешь, он просто есть. - Говорит он мне и делает глоток своего чая. - И я на самом деле, даже не помню - или не хочу вспоминать - то время, когда его не было. Не потому что было что-то плохое или там... я не знаю. Просто это так странно, вспоминать моменты, в которых, точно знаешь, не появится он - заспанный, рассерженный, взволнованный и милый одновременно. Как будто что-то не на своих местах. И вот вроде бы, я точно знаю, что половину своей жизни прожил без него. И я могу, если хочешь, рассказать пару весёлых историй о своём детстве. Но это как будто другая вселенная. Другая жизнь. Как будто с его появлением я возродился... Что ты смеёшься?
- Пафосно. - Хихикаю в кулак, но он знает, как внимательно я слушаю его сейчас.
- Не бойся слов. - Он даже машет передо мной пальцем. - Никогда не бойся слов, если ты в них уверена. А я абсолютно уверен в своих. Уж поверь, за столько лет я сумел в них убедиться и удостовериться. И мне не стыдно произносить то, что я чувствую, если я знаю, что это правильно. Даже если это пафосно. Кто сказал, что пафос это плохо? Просто я умею подбирать слова, выражающие мои эмоции.
- А он умеет?
- Он умеет вовремя сказать "я здесь". Положить руку на плечо или огреть сковородкой. Когда меня слишком много или я за чем-то гонюсь, он всегда напоминает мне, что я всё успею. Особенно, когда я сутками забываю есть или спать. Иногда я гоняюсь за ним. Я требую, чтобы он 24 часа был моим и только моим, чтобы я мог наблюдать, контролировать, оберегать. Тогда-то и нужно его "я здесь". Конечно, за столько лет, если он не убежал раньше, вряд ли он уже куда-то от меня денется, несмотря на то, как он свеж и горяч сейчас, он любит меня. Это погубит его. И если я это понимаю, то что-то внутри меня иногда торкает и заставляет задуматься, а так ли оно на самом деле.
- И что ты тогда делаешь?
- Приглашаю его на свидание. - Говорит гордо. - Он, конечно, сразу всё понимает. И про мои пунктики и про настроение и вообще. У меня удивительно понимающий партнёр! Но он не говорит ни слова. Совершенно. Правда, весь ужин ведёт себя так, будто он моя мамочка и одновременно самый преданный фанат. Поверь, это впечатляет. Но зато я точно знаю, кому он принадлежит. И заодно, в то же время, кому принадлежу я. А то, что он однажды кровать сломал в квартире в Лондоне, так это не я виноват. Хотя орал он долго.
- Он её заменил?
- Её заменил я. Иногда он бывает невыносим. Мы спали на матрацах два месяца! Нет, они тоже мягкие, я ничего не хочу сказать, но мне нравилась эта кровать. Я хотел спать на кровати. Но у него тоже свои - и их много - пунктики, без которых я, признаюсь, всё равно не смог бы жить. И это тоже, одно из того чувства, когда всё правильно. Греть для него с утра молоко - правильно. Звонить ему среди дня и рассказывать, что в середине площади поставили рекламный щит с каким-то мужиком на всю площадь - это тоже правильно. Заниматься с ним любовью - правильно. И любить его - самая правильная вещь.
- Пафосно. Но красиво.
- Женщина, убери эти рамки. Это совершенно не важно. Можно сказать примитивно, окей, ладно. Но это не то, что я чувствую. Это зацензуренная, забитая, поверхностная фраза, смысл которой потерялся ещё в тот момент, когда я сказал её первый раз. Я дышу им. И это для меня правильно.